¿Y qué pasó entonces?

aire. (Del lat. aer, -ĕris, y este del gr. ἀήρ)

2010-10-08T18:08:00.000-07:00

Tras la náusea, tras el vértigo que me hiciera cerrar los ojos, busco a tientas de dónde sostenerme para evitar que mis rodillas choquen violentamente contra el suelo. Mis manos sólo encuentran aire.

De nuevo, sacudiendo los brazos con más desesperación que antes, busco un asidero que me ayude a no caer. Creo que grito, o gimo, o sólo quiero -con todas mis fuerzas- hacerlo. Mis piernas más débiles y ya rastros de sudor agónico sobre la frente; los ojos que todavía no puedo abrir, pero que bien podrían estar en blanco, los brazos convulsos y los tobillos que han cedido. Y en las manos sólo siento el aire.

mientras. (De mientra).

2010-08-10T16:35:00.000-07:00

Dejé a mi lengua bailar dentro de tu boca, haciendo pareja con la tuya y con nuestros dientes como público. Después de terminada la danza, decidieron tus labios recorrer los senderos del cuerpo recorridos antes por las yemas, por las miradas.

Las pieles reconociéndose todas, las caderas cantando al ritmo que marque la noche, y tus ojos, entreabiertos (igual que los labios), susurran que salimos de la cueva de Platón para reconocer las formas que ya habíamos visto en sombras.

El amor hecho por y para, afuera, expectante por conocer la decisión antes de que amanezca. En la recámara siempre es de noche. Nadie saldrá a buscarlo. Se cansará de esperar... y terminará por tocar la puerta.

vertical. (Del lat. verticālis).

2010-08-10T16:18:00.000-07:00

Desde abajo. Casi con los pies en el suelo y pendiendo de la cuerda. Sujeta con las fuerzas que me quedan; las que no se me evaporaron mientras estaba distraída. Quema. El cuerpo es pesado y la cuerda ha soportado ya muchos soles y lunas. No la sueltes. Jala. Subo. Asómate a verme porque estoy esperando verte todavía desde aquí. Cuéntame la historia de “El mejor rescate del mundo” para quererte más. Yo te voy a contar la de “El hombre más mío del mundo”; la de “La mujer más tuya”. Te la voy a gritar desde aquí. Desde mi decadencia que no ha parado de crecer. Talvez porque no quiero.

No te vayas.

charco. (Voz onomat.)

2010-08-10T16:05:00.000-07:00

Viví a miles de pies de altura o en el fondo del mar. Pasé días, meses, años en el mismo lugar, ciertamente acostumbrada a la presión sobre la piel, el cabello, los ojos, el pecho. Todo el cuerpo comprimido, presionado, hasta que por sí mismo pidió alivio.

Entonces me desplomé, y ahora siento la debilidad embargando cada poro, cada órgano, cada emoción; cada fortaleza al final desvaneciéndose para caer, como el agua tras la jarra que se quiebra, sobre el suelo.

Soy agua. Lo pongo en evidencia cuando me derramo sobre mí misma, y cuando pido a gritos un contenedor que detenga mi recorrido en el piso inclinado hacia la coladera del patio; quizás en el camino el gato me beba o el sol me evapore, y entonces me sienta más incompleta de lo que estoy ahora que parte de la jerga me ha absorbido.

Tú me ves. Frente a mí me ves. Probablemente en tu cabeza no exista una explicación sobre cómo un cuerpo puede ser presa tan fácil de la gravedad. Esta vez me declaro absolutamente incapaz para desprenderme un milímetro del suelo, o de dejar de correr hacia el patio. Soy presa de la gravedad aplastante, atrayente, invencible.

Mis ojos parecen sobrevivir y alcanzo a gritarte en silencio que me contengas, que me abraces por inútil que parezca, por increíble que pueda ser abrazar un charco de agua. Sólo necesito, en este momento, sentirme contenida.

extraño. (Del lat. extranĕus).

2010-06-28T23:33:00.000-07:00

Es extraño pero te extraño poco, aunque cuando te extraño... te extraño mucho.

silencio. (Del lat. silentĭum).

2010-06-05T12:32:00.000-07:00

No fue la distancia sino el silencio, lo mudo del aire, el hueco hecho especialmente para las palabras que nunca llegaban. Fue particularmente el vacío que intentaba llenar con fragmentos de miradas que yo estiraba hasta hacerlos tan grandes que al final se reventaban, cayendo en partículas diminutas y regándose por el suelo sin que nadie más que yo los viera como colores iluminando la casa.

No es la distancia sino el silencio, al que no he podido acostumbrarme, del que corro y al que quiero exprimir la sílaba que me dé las certezas que no vi entre líneas y para las que aún hoy, quizás, no esté más preparada.

epílogo. (Del lat. epilŏgus, y este del gr. ἐπίλογος).

2010-02-27T11:22:00.001-08:00

Las palabras cada vez más estorbosas, las maneras cada vez más inútiles, más enfadosas. Yo sin saber bailar y sin tener de quién aprender los pasos que tú sabías, trastabillaba hasta pisarte, hasta llenar de hastío la vasija de tu pecho, tan acostumbrada a callar. "Regalo" y "demanda" son homófonas, "vete" y "quédate", también.

falta. (Del lat. vulg. fallĭta).

2010-02-25T21:20:00.000-08:00

Entonces estaba de vuelta. La luz inundaba cada banqueta y yo caminaba enamorada hasta donde me estabas esperando. Después de poca distancia y mucho silencio, sin tener muy claro cómo ni cuándo, habíamos regresado al punto donde nos quedamos antes de caer en la trampa que parecía haberme cortado un pie. Después de todo estábamos juntos otra vez y yo sostenía (más por prudencia que por voluntad) el eufórico grito con que podría hacérselo saber a la ciudad entera.

La garganta seca hizo que me detuviera; forzando un poco tosí para, en sólo una fracción de segundo y aun sin abrir los ojos, caer en la cuenta de que eran sólo las 3 de la mañana. El silencio permanecía y yo seguía sin un pie.

crónica. (Del lat. chronĭca).

2010-02-03T20:21:00.000-08:00

Entonces bajé a abrir y estaba ahí, de pie a través del cristal de la puerta de la entrada, cubierto por la noche oscura y húmeda. Abrí y me dio un abrazo silencioso, aunque siempre un abrazo corto gracias a la relatividad; el tiempo de sus abrazos nunca me es lo suficientemente eterno, y sin embargo el pedazo de eternidad cayó aplastante durante los 28 escalones para llegar a la puerta del departamento y preguntar qué había pasado.

Se sentó, me senté junto a él y después de mi pregunta me explicó los últimos días sin que yo entendiera mucho. Me habló de importancias, de hastíos, de pedazos de vida, de atracciones, de lazos... y en mi cabeza un tornado y sobre mi cuerpo la presión del aire que parecía plomo. Sosteniendo las lágrimas e intentando entender el lenguaje con el que exponía algunos motivos de la decisión que tenía oculta bajo la chamarra. Como otras veces, tuve pistas para la sorpresa, y como otras veces, adiviné.

La señal, que entró como un bisturí en la piel blanda, me atravesó el ojo y al mismo tiempo el pecho. Había asentido. Con un solo movimiento había cambiado el color de mis días próximos; el "sí" transformó de un golpe el dibujo de mi vida inmediata, como quien pasa la mano sobre la pintura fresca y se lleva en la palma los más delicados detalles de la obra. El aire plomizo me entraba por los oídos y me llegaba a la cabeza, y lo único que quería era apelar a la eternidad para que perpetrara esa pausa hasta el siempre, o hasta el momento en que pudiera asimilarlo. El alma se me transformó en una hora y con la herida fresca que la desgarraba, agradeció las mejillas diamantadas sobre mi cabello.

Abrió la puerta y cuando se dio vuelta, alcancé a ver en su hombro, pegado a su chamarra, el pedazo de corazón que se desprendió en el último abrazo.

ala. (Del lat. ala).

2010-01-25T13:35:00.000-08:00

Entonces no entiendo tu afán de temer, de sufrir el tiempo, de envolverte en dudas. No entiendo de veras tu afán de preguntas sin respuestas ciertas, de tiempos suspensos, de un amor fortuito.

Sugiero que vivas, que quites el freno, que tires el dique que contiene al “quiero”. Que quieras, que brinques, que salgas de casa sin casa sin verte al espejo. Sugiero que dejes de pensar el "cómo".

vida. (Del lat. vita).

2009-11-23T16:09:00.000-08:00

Y entonces me desvanezco

muero, y vuelvo de la muerte;

y habiendo cruzado el puente

vuelvo a donde pertenezco:

donde talvez tú me esperas,

o de donde te hayas ido

dejándome en el olvido

justo antes de que te mueras.

Mátame por un segundo,

que me lleve tu siniestra

-que ha resultado más diestra-

al portal del inframundo.

Pero cuando regresemos

de la muerte que embelesa,

por favor, vuelve a esta pieza

en donde ahora yacemos.

ropa. (Del gót. *raupa)

2009-11-23T10:13:00.000-08:00

Y entonces, como otras veces,

cuando el mundo está durmiendo

vamos luego comprendiendo:

no todo es lo que parece.

Ambos estaban cansados

las horas ya les pesaban

pero los dedos paseaban

por la piel ajena, vagos.

Y al tocarse como ciegos,

poco a poquito los pulsos

corrían, hasta hacer convulsos

a los dos cuerpos en juego.

Las ropas, que ya eran pocas,

caían rápidas al suelo

viendo a sus dueños en duelo

de piernas, brazos y bocas.

Testigos de tanto brío,

la blusa, la camiseta,

del pantalón la bragueta

abierta, el piso tan frío...

Quizás nadie lo creería,

pero sobre el azulejo,

de la cama un fiel espejo,

la escena se repetía.

La camiseta aprendía

a acariciar a la blusa

que inicialmente confusa

a los roces ya cedía.

Y así, la blusa y la dama,

la camiseta, el varón,

igual falda y pantalón,

arriba y bajo la cama.

Pero mañana el destino

será el cesto, ¡ropas sucias!

Para estar juntos -argucias

de la vida y los caminos-.

camino. (Del celtolat. cammīnus, voz de or. hisp.; cf. celtíbero camanon).

2009-09-25T09:53:00.000-07:00

Y entonces los caminos se cruzan por tiempos siempre limitados y de cierta manera incontrolables. Si es que hemos dejado de caminar al mismo ritmo, es probable que con el paso de los días alguna de nuestras veredas tome un atajo y nos sepamos de nuevo; si tuvimos que andar en direcciones distintas, talvez la realidad dance y nos proponga acompañarnos durante otros pasos. Pero si eso no pasa, si alguna vez pasamos corriendo frente al otro, quizás (y es sólo una posibilidad) después note que tu pasar alteró mi rumbo.

paso. (Del lat. passus).

2009-09-24T17:51:00.000-07:00

Entonces fui sacudida
por la nota de tristeza
de quien no dio a la tibieza
autoridad en su vida,
de quien vi que la medida

para vivir satisfecho
no era dinero haber hecho,
sino haber reído tanto
que la palabra “quebranto”
no se acomode en el pecho.

¿Por qué es cuando se ha llorado,
cuando las lágrimas corren,
que esperamos que se borren
las lejanías y el pasado?
No está el camino trazado,
de andar no hay sólo una forma
al contario: se transforma
cada vez que dos se encuentran
y con gozo o pena muestran

que acompañarse es la norma.

décima. (Del lat. decĭmus).

2009-09-24T13:29:00.000-07:00

Y entonces desde el conflicto

que generan en la vida

la mudanza y la partida,

y el cambio que tan estricto

da el destino como edicto,

busco la palabra en rima

que amorosamente exprima

los dolores que callados

esperan tras los vallados

que en un verso los exima.

música. (Del lat. musĭca, y este del gr. μουσική).

2009-09-23T23:11:00.000-07:00

Y entonces dejo que mis ojos reiteren las palabras que otros dicen, y que yo no me atrevo a mencionar; las que con música hablan bocas distintas a la mía, y a las que quizás hagas más caso.

llanto. (Del lat. planctus).

2009-09-13T23:06:00.000-07:00

Y entonces con la cadencia de un río cuesta abajo, las lágrimas corrieron toda la tarde, acariciando roquitas lisas, y arrastrando hojas de sauces mientras besa sus raíces. Así cayeron la tarde entera, y la noche y la mañana siguiente; y hasta este momento no ha habido nadie que pueda detener el llanto, ni consolar al triste y conmovido cielo.

suficiente. (Del lat. sufficĭens, -entis).

2009-08-08T20:17:00.000-07:00

Y entonces fui una de las cosas más hermosas en su vida, y aunque quizás después tengamos que dejar una pata en la trampa para seguir vivos... ya nada importó.

muda. (Del lat. mutus).

2009-07-31T20:27:00.000-07:00

Y entonces desde el silencio absoluto, y como el resultado más perfecto de toda la desesperación, derramó una lágrima.

sueño. (Del lat. somnus).

2009-07-31T20:01:00.000-07:00

Y entonces aspiró, y al tiempo que sacó el aire movió también el brazo para quitarse de encima la cobija. Se incorporó y permaneció sentada sobre la cama, encorvada.

Sus ojos de frente a sus pies y muslos, y los cabellos sobre la cara. Sin conciencia puso la palma de su mano izquierda sobre el colchón, y el peso de su torso se depositó inclinándole más el cuerpo. Sin escuchar la calle, los vecinos, el aire, los mosquitos en la casa; sin ver al gato atravesando la puerta de la recámara, la tarde nublada que buscaba entrar por la ventana entreabierta, la grieta en la pared.

Le quitó a su brazo izquierdo el peso que sostenía desde hacía no sé cuánto, se recargó entonces en su costado, la cabeza en la almohada; cerró los ojos y con la mano derecha volvió a jalar la cobija. Todo parecía mucho menos complicado ahora.

limbo. (Del lat. limbus).

2009-07-31T19:47:00.001-07:00

Y entonces decidí que... bueno no, no decidí.

abrazo.

2009-07-19T19:10:00.001-07:00

Es entonces cuando las palabras se agolpan tras la frente; y la conciencia las mira, las manosea, las elige, las reprime y las reordena sin resultados. La realidad no sólo danza, sino que sabe hacer magia, y si un día está debajo de su pañuelo satinado la oportunidad de acariciarle los cabellos al cariño, probablemente en un descuido de nuestra atención, justo en el momento siguiente, esa oportunidad ya no esté.

Tras la sorpresa es que mis palabras se ponen sus mejores tonos, compitiendo unas con otras para ser elegidas y dichas. Ninguna me convence de darle voz, y sus mayores esfuerzos sólo me provocan esto, que talvez nunca leas.

cambio. (Del lat. tardío cambium).

2009-07-14T22:34:00.001-07:00

Y entonces ya no me sentía tan enojada. El coraje, el ego lastimado y la incomprensión de lo que había pasado... ya no estaban. O ya no importaban. Después de tardes soleadas y tormentosas, de días de muchos sinsaberes y algunos sinsabores, volvió a ser un poquito como antes.

Debe ser la vida quien nos siembra ideas sin que nos demos cuenta, y nos regala anteojos que le quita a otros a escondidas; debe ser el tiempo quien redondea nuestras aristas y matiza nuestros claroscuros.

Y todo para que al final, un día caigamos en la cuenta de que no era nuestra enemiga, sino nuestra aliada.

parecido. (Del part. de parecer).

2009-07-13T22:47:00.000-07:00

"... Husein, en cambio, se negó a admitir su culpabilidad, exigió hablar con un abogado, y se enfrenta ahora a hasta 40 latigazos, la pena ordinaria por vestirse de manera "indecente" según la interpretación de la sharia vigente en Jartúm." El País

Y enton's la noticia era

que habían sido más de veinte

cuarenta, siendo precisos,

los golpes por indecente.

Si hubiese sido prudente,

y agachado la cabeza,

no le achacarían cordura

sino cobardía y bajeza.

Se respeta, no está en duda,

sea insurrecta y temeraria.

¡Pero que no por rebelde

le valga madre la Sharia!

Puede ser casualidad

(pero en ley no hay excepciones)

que lleven el mismo nombre,

¡y ambos tengan pantalones!

espejo. (Del lat. specŭlum).

2009-07-10T12:59:00.001-07:00

Y entonces me estrellé contra el espejo, quebrándolo. Un solo golpe para que se cayera en pedacitos que quedaron regados en el piso y clavados en mis brazos y mis piernas sin ningún orden, incrustados en la cara y el torso y que me dejaban igual: en pedazos.

.sozadep ne :laugi nabajed em euq y osrot le y arac al ne sodatsurcni ,nedro núgnin nis sanreip y sozarb sim ne sodavalc y osip le ne sodager noradeuq euq soticadep ne areyac es euq arap eplog olos nU .olodnárbeuq ,ojepse le artnoc éllertse em secnotne Y

Entonces pasé junto al espejo limpísimo. Mi vestido estaba arrugado y tenía manchitas de tierra y caramelo que por las prisas no había visto. Subí las escaleras corriendo y fui a buscar un cambio de ropa. Al fin todavía es temprano, y me da tiempo de quitar el espejo del paso: podría causar algún accidente.

hojas. (Del lat. folĭa, pl. n. de folĭum)

2009-07-09T11:18:00.000-07:00

Y entonces me desplomé. Caí de rodillas sobre la hojarasca y durante muchos minutos no pude levantarme, así que junto con ellos no quedó más remedio que jugar con las hojas que durante casi cuarenta años habían caído de los árboles. Moverlas, levantarlas, cambiarlas de lugar.

Poco a poco quitábamos decenas de hojas secas, y yo recuperaba la fuerza en las piernas al tiempo que quedaba al descubierto el lugar donde pensamos haber enterrado a un muerto. Al final me levanté, canté y corrí contenta, pues debajo de las hojas, todo estaba lleno de flores.

inicio. (Del lat. initĭum)

2009-07-07T10:48:00.001-07:00

Y entonces pasó que sentí la necesidad de crearme un mundo aparte, de construirle una casita a mi álter-ego para que hiciera sus fiestas y armara su desmadrito sin más consecuencias negativas que las que pudiese tener en su mundo paralelo.

A veces me acuerdo mucho de una cita que apenas volví a topar, y que en realidad no decía lo que según yo decía (truquillos de la memoria, ¿eh?), pero que de todas maneras se me antoja poner ahorita, nomás porque lo dijo un ángel ateo y materialista:

"Vamos a fundar un lugar racional [...]donde los espíritus aprecien la verdad, el intelecto y la razón por encima de todo. Una comunidad de espíritus objetivos, secos, fríos, que coloquen la búsqueda de conocimiento por encima del capricho, del mimo, del esteticismo y del hedonismo, y por encima de la moral." Paulo Marinus Prikker en La cosa No-Dios.

Y bueno... la cosa aquí es empezar, el tópico utópico, la realidad aparte, el universo paralelo; ser racional y respetuosa de las verdades, pero también (¡qué chinga'os!) caprichosa, esteta y hedonista.